Tras La Locura de Hölderlin, Agamben aborda el libro más leído y traducido de toda la literatura italiana, reformulando desde el principio las intrepretaciones esotéricas sobre las aventuras del títere, desde su muerte al renacimiento, de la metamorfosis en burro hasta que es tragado por la ballena. Collodi inventa poéticamente, no aplica doctrinas masónicas transmitidas por iniciados impredecibles, y el libro resultante no es un cuento de hadas, no es una novela, no es atribuible a ningún género literario, al igual que su protagonista, que no es ni un animal ni un niño ni siquiera es un quién, sino solo un cómo. La nariz interminable de Pinocho, que ya no pasa por la puerta del dormitorio y que corre el riesgo de clavarse en los ojos del hada, es su verdad, que desmiente la falsa antinomia con la que el hada quisiera definirlo.